ラグビー日本代表が、畑の中からカボチャを略奪して走る。 襲いかかる農家をかわし、渾身のキックを決めれば、粉々になったカボチャの雨が降り注ぐ秋日。 五穀豊穣を祈って、何度もカボチャを略奪しては蹴り上げる、まさに農家泣かせの奇祭だ。 子供らは、お…

長い夏になりました。 ようやく秋かと思ったら、細いサンマが回って来ました。 今年はどこからも、巨峰が届かずに秋。 「カツオはいつ戻ってきたのか」 それにはきっと、長い言い訳が必要だ。 栗の爆弾を踏んで、タイヤを一本パンクさせた秋。 鉛筆の様なサ…

今の曲、ベートーベンの「月光」でした。 すすんで十五夜に聴く事はないね。 まだまだ宵の口。誰も寝てはならぬぞ。 今宵、有次の包丁が、月の光に照らし出されているうちは、寝てはならぬと錦の料理人は言う。 月見団子がないから代わりに、玉ねぎさん太郎…

「特売で、水菜を買いすぎてしまいました。どうしたらいいですか」 こんな声が届いています。 「ひとかかえも買っちゃいました」か。どうすっかなぁ。 ここはひとつ、ドラム缶でハリハリ鍋でもやりますか。 クジラ、獲ってきましょうよ。クジラ。 命がけだよ…

気付けばパサパサになっていたオニオンスライスを、カツオのたたきにトッピング。 放置していた福神漬けを食べきるために、明日はカレーだ。 期限切れのヨーグルトは、タンドリーチキンに使うか。 湿気った焼きのりは、ウニとイクラの軍艦巻きにする。 カビ…

冷凍庫に餅がみっしり詰まっている。本当に、餅ばかりだ。 おかげで庫内が全体白い。呆れるほどに、真っ白である。 先日、神社でまかれた餅を拾い集めた結果である。 おかげで冷凍食品を突っ込む隙間がほとんど無い。 今日のチラシに冷凍食品半額の文字が踊…

夜も更けて、冷蔵庫を開けると赤い。 赤ピーマンにトマトに人参。 賞味期限の切れたキムチ。 発酵しまくったキムチがとりわけ赤すぎる。酸味がかなり強そうだ。 夜食にキムチチャーハンを、作ったところで酸っぱいだろう。 「赤いきつね」の方が良い。 いら…

納豆の糸は、蜘蛛の糸より弱いことが判明した。 だったら地獄に堕ちた者など、到底助けられないね。 「そこでだ」 まずは納豆の糸にメカブの糸をより合わせ、一晩置く。 そこにとろけるチーズの糸引く部分をさらに絡めて、また一晩。 これを三度繰り返し、出…

モロッコいんげんを、卵でとじている隙に、モロッコから来たタコが丸々茹で上がり 半夏生。 小諸なる古城のほとりでとれたモロコを取り寄せて焼く。 北海道のモロコシは、そのまま輪切りにして皿へ。 後はやっぱりモロキュウと酒。酒は、モロ白。これで決ま…

三年越しのぬか床に、納豆を入れてかき混ぜる。 豆腐をそこに漬け込んで三日。 取り出したらさいの目に切って、味噌汁の具にしていただく。 「では、ぬか床に花を生けます」 季節の野菜と同様に、旬の花を生けましょう。 「いいですか。百合の花は根をしっか…

「鳴門のらっきょうはいらんかね」 玄関口で声がした。 栗原はるみに似たおばちゃんが、リヤカーを引いて売りに来ていた。 「間違いないよ。鳴門のらっきょうは」 いいモノだからとすすめられ、三年分ほど買ってしまった。 シンクにたっぷり水を張り、そこに…

気が付けば、高血圧になっていた。 まだ薬には頼るまいと、塩ラーメンのスープを残し、カゴメのトマトジュースを飲んだ。 にわかには、信じがたい味がした。 子供の時分に打ちのめされた、あの強烈なクセがほとんど無くなっている。 飲み口は至ってマイルド…

気付けば指にイボがいくつも出来ていた。 「タコの呪いだ」 通りすがりの漁師が、当然のようにそう言った。 何の因果か、その漁師から、イボ鯛を４、５匹貰った。 煮ても焼いても、唐揚げにしても、まことにうまい魚である。 日に日にイボは増殖した。 とれ…

夜のおかずを釣りに行く。 仕事帰りに、ふらりと海へ。 その辺にいるフナ虫を餌に。 糸を垂らして１０秒待ったら、いきなりカッパが釣れました。 となりの猫も、飛びのく外道。 神経抜いて、血抜きして、姿造りにするが良い。 思いもよらず、これが美味。 身…

風呂上がりの浴室に、プロセスチーズを一枚置きます。 扉を閉めて、一晩。換気扇は回さずに。 翌日は、湯船の湯を、くるぶしにかかるほど残して。そこにもち米を２㎏、浸します。 チーズは一度、ひっくり返して。 再度、扉を閉めて、一晩置きます。 小豆を１…

雨が降っている。夜も近い刻限。 あばら家の軒先で、傘も持たずにバナナをかじる迷子がひとり。 途切れ途切れに異国の歌を雨音に乗せて歌っている。 道行く人など、どこにもいない。猫も蛙も出てこない。 街灯ひとつない裏通りが雨に黒々と染まっている。 バ…